Sân nhà miền Tây || Nhớ vạt sân nhà vàng nắng

Sân nhà chẳng rộng mấy, nhưng trước sân luôn là khoảng trời lộng lộng trên đầu, bao trò chơi thưở nhỏ trước sân.

Vạt sân trước nhà trong ký ức

Khoảng sân chỉ vừa đủ chỗ cho những chậu kiểng ông trồng, đủ chỗ cho vài gốc xoài, gốc mận, bụi bông trang, chùm bông dừa cạn đủ màu, thêm vài cây mai vàng cho ngày xuân rực rỡ. Phía bìa giữa đầu sân trước nhà là cái bàn thiên nho nhỏ mà gia đình miền Tây nào cũng phải có. Vậy mà khoảng sân trước nhà chứa chan một bầu trời ký ức của bao đứa trẻ miền quê.

Cái sân trước nhà chẳng phải loài bonsai hay hoa kiểng đắt tiền gì. Chỉ là chậu sứ đỏ, bụi bông trang núp mình cạnh gốc mai vàng. Xuân về thì tô điểm thêm những chậu vạn thọ màu vàng màu cam tạo nên những vòng tròn rực rỡ trước sân nhà. Tả mấy chậu bông mà lòng nao nao nhớ nhà, thèm hương vị ngày Tết quê.

Ngày trước, khoảng sân nhà là nơi ông nội luôn dành thời gian chăm chút. Hình như nhờ vậy mà từ nhỏ tôi mặc nhiên biết tên nhiều loài hoa kiểng miệt vườn. Từ một khoảng sân trống rộng nắng ran đầu, ông nội tô điểm bằng những cây xoài trĩu trái, bằng gốc mận đỏ rực trái khi được mùa. Mấy anh em tôi còn dăng lên gốc mận cái võng giành nhau nằm vào những ngày trưa hè oi ả, nằm lắc lưa đưa võng, tiện tay hái trái mận ngay trên đầu ăn ngọt lịm giòn tan.

Cũng trên khoảng sân ấy đôi khi là càng cua, rau má, làm rau cho bao bữa cơm nhà.

“Má” cũng thường ra sân, nhưng không phải để thảnh thơi chơi đùa, không phải để ngắm mặt trời lặn, đón trăng lên… mà dọn dẹp mảnh sân nhà, gom gọn những tán lá rụng vàng trước sân. Cha với thằng em thì trồng thêm cây ổi, xoài, tưới nước cho tụi cây mau lớn lên.

Ngày qua ngày như thế, cái sân nhà mùa hạ thì ngập tràn những vạt nắng vàng. Hết hạ vào mùa mưa là những ngày chưa kịp nắng mưa đã sập soài kéo tới lê thê bằng những đám mây đen giăng kín, sấm chớp liên hồi.

Ở quê ngồi trong nhà ngó ra sân lúc mưa là buồn nhứt hạng – lòng man mác “kỷ niệm cũ không còn”.

Xa nhà thì nhớ nhà, nhớ vạt sân vàng nắng, nhớ “Người” đã chăm chút mảnh sân kia.

Phan Thùy Linh